Tengo una amiga a la que conozco desde hace más tiempo que a cualquier otra amiga. Nos conocimos cuando ella aún era virgen. Asistíamos a un elegante campamento de teatro (en verano), en una prestigiosa universidad.
Le rogué que nunca tuviera sexo. «Es horrible». Lloré. «Antes tenía mejores orgasmos. No tengo ninguno durante el sexo». Mi experiencia en el sexo unos meses antes fue una molestia, una violación, de la que nunca me he recuperado del todo. Ella no siguió mi consejo.
Poco después de volver del campamento. Lo «hizo» con su novio del instituto. Ella dijo que fue decepcionante y que no era gran cosa.
En muchos aspectos somos polos opuestos. Yo soy negra y me crié como católica en el norte. Ella es blanca y se crió como judía en el sur. El único camino que ambas seguimos fue el de alejarnos de nuestra educación religiosa y hacer carrera en el mundo del espectáculo en Nueva York. Aparte de eso, recorrimos caminos opuestos.
Ella soñaba con ser una estrella de cine y televisión. Yo quería hacer telenovelas y Broadway. Las dos nos salimos con la nuestra.
No tuvimos hijos al mismo tiempo ni nos casamos al mismo tiempo. Así que no compartimos esas experiencias. Lo que sí compartimos a lo largo de casi medio siglo fue una inteligente curiosidad por la vida, el arte, la creatividad, los viajes, la justicia social y la política. Incluso en aquel tiempo, a menudo estábamos en lados opuestos de los temas. Aprendí mucho de ella. No sé si ella aprendió tanto de mí. No porque lo que le ofrecia no fuera tan valioso, sino por un elitismo y una disonancia cognitiva que me han hecho decir de nuestra amistad que «Se ha hecho mayor de golpe. Si la conociera hoy no podríamos ser amigas».
¿Cómo nos hemos hecho abuelas?
A los 15 años, yo estaba acostumbrada a ser la forastera en todos los sitios a los que iba: la escuela primaria, el campamento de niñas exploradoras, el instituto. Nunca encontré la manera de «encajar». Mi forma de pensar y mis intereses, francamente, se alejaban de los de mis compañeros. Sus conversaciones no me resultaban interesantes y mi silencio se tomaba como un juicio o una vanidad.
Me sentía más cómoda con los adultos que pensaban que mi precocidad era un puntazo.
En el campamento de verano, estábamos ocupadas las veinticuatro horas del día. No había mucho tiempo para hacer amigos entre las horas memorizando el diálogo y la preparación de las clases. Además, estaba allí para aprender un oficio.
Durante nuestra estancia de dos semanas se produjeron varios robos en las habitaciones del campus universitario. Se perdieron grabadoras, relojes, televisores y joyas en las habitaciones de los estudiantes. Mi compañera de dormitorio, una pelirroja alta y desgarbada con un corte de pelo en forma de tazón y pecas, siempre dejaba nuestra habitación sin cerrar.
Cada vez que se lo recordaba, se revolvía el pelo corto y emitía un despectivo «lo siento». No era la primera ni la última vez que mis peticiones a un blanco eran desestimadas y no era la primera vez que decidía enseñar a alguien de una manera que mis palabras no lograban transmitir.
Le conté a mi amiga mi idea. Ella aceptó ser mi cómplice. La siguiente vez que me encontré con mi dormitorio abierto, mi amiga y yo sacamos todos los objetos de valor: TV, radio, reloj y joyas, y los pusimos en su habitación. Había muy pocas habitaciones en el pasillo, así que mi amiga y yo esperamos en su habitación el regreso de la pelirroja.
Cuando la pelirroja entró en la habitación y vio que habían robado los objetos de valor, la oímos gritar y nos salió la risita. ¿Cuánto tiempo debíamos dejarla sufrir? No mucho. Entramos en la habitación y nos encontramos con su rostro carmesí. Gesticulaba sin aliento. «Lo siento, lo siento». No era mucho más de lo que había dicho antes, pero el peso de las consecuencias de su acción parecía haber conseguido la gravedad adecuada.
«Está bien», dije. «Lo quité todo porque me pareció muy arrogante que te arriesgaras a perder mis cosas. Todo está a la habitación del lado».
Yo, muy tonta, esperaba que se sintiera aliviada.
Esta iba a ser una de las muchas lecciones que aprendí con el comportamiento de los culpables.
Ella no se tomó ni un momento para suspirar de alivio. En su lugar, el fuego salió de sus ojos. Se hinchó como una gallina y empezó a atacarme verbalmente, tras lo cual salió corriendo de la habitación para contar a todo el mundo este atroz ataque contra ELLA.
Afortunadamente, sólo quedaban unos días de campamento. Y, durante el resto de esos días, mi amiga y yo fuimos rechazadas, avergonzadas y susurradas. A la pelirroja se le permitió incluso cambiar de habitación. Está claro que la lección que le di fue mucho más criminal que su negligencia.
El hecho de que mi amiga, que no tenía mucha culpa en el incidente, se pusiera a mi lado, ha hecho y hará que la quiera para siempre. Hasta entonces, nadie me había defendido ni apoyado.
Décadas después, nuestras carreras y vidas han tomado caminos diferentes. Cada una tiene éxito en sus propios y muy diferentes ámbitos. Cada una ha llegado a ser conocida y a ser considerada una experta en su mundo, que a veces se solapa y ella o yo nos invitamos la una a la otra a nuestros mundos separados.
Empecé a sentir o a notar que me trataba a mí y a mis opiniones sobre muchas cosas como si yo fuera ingenua, como mínimo, y sin educación, en el mejor de los casos. Debido a nuestra larga historia y a las muchas tragedias personales que habíamos compartido, la perdoné y toleré su comportamiento hacia mí. Pero a menudo me encontraba hablando con otra amiga sobre nuestras conversaciones. Tenía que liberarme de la carga que su esnobismo me suponía.
Lo que vi una y otra vez es que sólo me llamaba cuando necesitaba mi ayuda. Una vez se ofreció a cuidarme después de pasar por una operación solo para traerme una tarea de su propio trabajo para que le ayudara a arreglarla mientras yo estaba en la cama recuperándome.
Incluso cuando me preguntaba sobre cómo estaba yo, era superficial. Siempre lo sentía como que pensaba «basta de lo que estoy sintiendo, ¿qué sientes tu sobre lo que estoy sintiendo?». Tenia muy poco espacio para darle una respuesta auténtica sobre lo que podía estar pasando.
Aun así, seguimos en contacto. La llamaba menos. Pero respondía a sus llamadas. Aunque a veces simplemente colgaba el teléfono porque ella no buscaba una conversación sino un espacio para hacer rebotar su propia voz y oírla reflejada en el vacío. Pocas veces dije mucho. Tan solo la animaba a hacer lo que ella consideraba mejor.
Creo que todas sabemos lo que es mejor para nosotras mismas.
Pero una buena amistad de chicas suele consistir en argumentar la diferencia de cómo ves las cosas y cómo las harías.
Sinceramente, valoro a las personas que ven el mundo de forma diferente a la mía porque aprendo de ellas posibilidades que mi propia mente aún no es capaz de conjurar. También creo que realidad es una experiencia única para cada uno. Aspiro a que una gran cantidad de realidades sean verdaderas.
Soy profundamente espiritual. Tengo fe. ¿Fe en qué? Fe en algo más grande que yo misma. He ido a iglesias de muchas religiones. Todas las religiones siempre se quedan cortas respecto a lo que yo sé que es verdad en mi ser. Lo que sé, sin palabras, que es verdad, y lo que ha guiado mi vida a través de los ríos y las montañas y los valles y que me sostiene y me da la fuerza para seguir adelante es que la gratitud y la bendición de cada experiencia son la oración más poderosa del universo.
En su juventud, mi amiga era devota de un espiritista e incluso creía que había sido abducida por extraterrestres. Ahora es una racionalista, una científica. Es amiga de los mejores científicos del mundo. Ha habido veces que me ha contado ideas científicas con las que no estaba de acuerdo, como la idea de que la IA es el probable futuro evolutivo de la humanidad. No estaba de acuerdo, pero en mi voraz curiosidad, he investigado y he llegado a ver la verdad de esta posibilidad.
Esta es otra forma en la que nuestros caminos divergen. Cuando alguien me dice algo que va en contra de lo que creo, busco aprender más. Estoy dispuesta a equivocarme con tal de ampliar mi conocimiento de la realidad.
Lo que pienso de mi amiga es que está arraigada a su versión de la realidad y de la verdad, rechazando creencias anteriores como si fueran mutuamente excluyentes, como si sólo hubiera una verdad.
Como la conozco desde hace casi medio siglo, la acepto como es. Pero a medida que he ido envejeciendo, he empezado a rebatir un poco con mi opinión. También sé que a ella no le importa lo que yo tenga que decir y sólo quiere un oído que la escuche.
Como no puedo compartir con ella mi perspectiva de los dilemas propios o de los suyos, a menudo me encuentro repitiéndolos en mi cabeza.
Por ejemplo, siempre está preocupada por el dinero. Siempre tiene miedo de no tener suficiente. Siempre está «trabajando miserablemente duro» para tener éxito (¡que lo tiene!) en lo que sea que esté haciendo, pero hay poca alegría en el trabajo o los frutos. Desde mi punto de vista, hay una energía constante para evitar el miedo y la desesperación de no tener nada, de no tener hogar, de ser desgraciada y de estar sola.
Me duele verla sufrir tanto. Sé lo que es no tener nada, el no tener hogar y ser miserable. Ahora soy una mujer emancipada y prominente.
Y a pesar de todas las palabras de elogio de mi amiga hacia mí y mi vida, nunca me ha preguntado cómo hago lo que hago, excepto para saber los dólares y centavos que tengo. Desprecia el hecho de que yo pueda saber cosas que podrían ayudarla del mismo modo que ella me ha dicho cosas que me han ayudado a mí.
De hecho, ella posee más y ha ganado mucho más dinero que yo. Su pensión será mucho mayor que la mía. En mi opinión, vivo una vida más libre y más rica. Una vida que ella no querría en absoluto. Para ella vivir mi vida sería un infierno.
Supongo que escribo porque esto es un dilema para mí. Ella es feliz en su vida temerosa y luchadora y yo soy feliz en mi vida creativa, libre y luchadora.
Entonces, ¿por qué estoy escribiendo?
Bueno, hoy hemos tenido otra de nuestras conversaciones en la que me ha contado lo duro y miserable que es su trabajo. Cómo lo «odia». Decía que le gustaría hacer lo que yo hacía. Yo le decía que acababa de rechazar otro trabajo más de lo que estoy haciendo porque estoy lista para aprender algo nuevo. Podía oír su disgusto por haber rechazado un dinero seguro para perseguir un sueño.
Pensé en lo curioso que resultaba que, incluso hoy, siguiéramos eligiendo caminos opuestos.
Pero, supongo que estoy escribiendo porque esas decisiones tienen ahora consecuencias más urgentes.
La operación a la que vino a «ayudarme» fue por culpa de una enfermedad terminal. Viví con ese diagnóstico durante seis años. Seis años durante los cuales los médicos dijeron que podía morir en cualquier momento.
Así que viví mi vida diciendo y haciendo todo lo que tenía que hacer, porque la realidad del próximo momento pudiendo no hacerse realidad, estaba a mi puerta. Después de la operación y de la esperanza de saber que ya estoy curada, se me quitó un enorme peso que no sabía que estaba ahí. Me di cuenta de que no había hecho planes a largo plazo. Empecé a hacerlos, pero aún mantengo el conocimiento de que, en verdad, nada es seguro para nadie. Y ahora ese conocimiento, en lugar de ser una carga, me impulsa a hacer todo AHORA.
Mi amiga recibió unos malos resultados de unas pruebas. Escuché en silencio durante meses los consejos de sus expertos. Lo que oía me parecía una «locura». Pero sabía que ella no me escucharía, así que hice, como siempre, de oreja.
Cuando le diagnosticaron una enfermedad terminal, dudé en compartir mis conocimientos sobre lo que podía intentar. Sabía que acostumbrada a ser sólo un oído, probablemente no me escucharía. Sabía que esto podría significar el fin de nuestra amistad. La presioné con mi punto de vista. Luché con lo que debía hacer. Es su vida para vivir o morir.
Decidí decírselo y si no podía oírlo, que así fuera. Era una cuestión de vida o muerte. Decidí que prefería salir de su vida que dejarla morir y no haber intentado ayudarla.
La llamé y le dije que había estado preocupada todos estos meses por su atención y tratamiento. Que no estaba de acuerdo con nada de lo que su médico había hecho y estaba haciendo. Le dije que conocía a personas que habían sobrevivido a su enfermedad y que tal vez, en lugar de escucharme, la pondría en contacto con ellos.
Probablemente por desesperación aceptó tomar su contacto. No llamó durante un tiempo. Pero supongo que cuando su pronóstico se hizo más grave, finalmente se puso en contacto con ellos.
La llamé un mes más tarde y supe que estaba consultando a un médico gracias al contacto que yo le había proporcionado. Me dolió un poco que no me hubiera llamado para contarme que mis consejos la habían llevado a un tratamiento que estaba prolongando la calidad de su vida con su enfermedad. Luego, para colmo de males, publicó un artículo en una revista nacional sobre cómo una revisión rutinaria le había salvado la vida. No mencionaba que yo la había llevado a los expertos que ahora la trataban.
Me sentí profundamente herida.
No me sorprendió. Fue un despreció más en un montón de cincuenta años de desprecios. No «rompió» mi vínculo con ella porque se trata de la vida y la muerte. A medida que la pandemia hace estragos a nuestro alrededor, todas somos más conscientes de que el próximo momento puede no hacerse realidad. Yo contribuí a prolongar su vida y ella me borró. Así que me aguanté y seguí siendo leal porque ella se está muriendo.
Porque, esa verdad es real y cercana. Hoy he intentado ofrecerle una parte de mi sabiduría. Tiene que ver con la espiritualidad, la alquimia, el hermetismo, la magia y la manifestación, todo lo cual ella niega con vehemencia. Ella ladró: «Si vas a decirme que mis pensamientos crearon mi…» No, no lo hice. Rápidamente colgó el teléfono, no antes de decirme que consultaria un libro que yo le había sugerido.
F. Scott Fitzgerald dijo: » La prueba de una inteligencia de primer orden es la capacidad de mantener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar«. Mi amiga antes creía en la canalización y la abducción extraterrestre. Ahora sólo cree en la ciencia y en las curas médicas.
Siempre he vivido mi vida como si hubiera algo más que aprender y que cualquiera, desde lo más alto hasta lo más bajo, puede enseñarme. Estoy abierta a recibir la sabiduría de las rocas y de los árboles y de cualquiera. Mi amiga tiene hechos y ciencia y conocimiento y médicos y morirá con ellos. No tengo el poder de inspirarla para que apueste por la fe que una vez ella tuvo y que a mi aún me guía para hacer cosas imposibles cada día.
Quería decirle que dejara de hacer todas esas «cosas duras y miserables». Que aprovechara el tiempo que le quedaba y se dedicara a la alegría. Le pregunté qué era lo que más le apetecía hacer. Fue un esfuerzo que ella no quiso ni siquiera intentar responder.
Cuarenta años después sigue haciendo lo contrario de lo que le sugiero. La amo y amo su soberanía y respeto su elección de morir de la forma en que ha vivido, con miedo y dificultades y miseria porque cree que eso es todo lo que es la vida.
Estoy agradecida por haber elegido un camino diferente.
Tonya Pinkins
